Ien fan 'e lêste oerbleaune gletsjers yn Brooklyn makket him klear foar it Labor Day-wykein mei in barbecueplak. Moetsje it team dat racet om it te ferpleatsen, 40 pûn tagelyk.
Hailstone Ice (harren 90 jier âlde gletsjer yn Brooklyn is no Hailstone Ice) is elk simmerwykein drok, mei meiwurkers dy't posearje op 'e stoepe foar in konstante stream fan eftertúngrillers, strjitferkeapers, sniekegels. Skrabber en wetter foar ien dollar. ferkeapers. , evenemintorganisatoaren tsjinnen waarm bier, in DJ hie droech iis nedich foar in smoarge dûnsflier, Dunkin' Donuts en Shake Shacks hienen problemen mei har iismasines, en in frou bezorgde in wike oan iten oan Burning Man.
Mar Labor Day is wat oars - "ien lêste grutte hoera," sei Hailstone Ice-eigner William Lilly. Dit falt gear mei de West Indies America's Day Parade en it J'ouvert muzykfestival foar moarnsiten, dat miljoenen feestgongers lûkt, wat it waar ek is.
"Arbeidsdei duorret 24 oeren," sei de hear Lilly. "It is al in tradysje sa lang as ik my ûnthâlde kin, 30-40 jier."
Moandeitemoarn om 2 oere moarns sille de hear Lilly en syn team - neven, nichten, âlde freonen en harren famyljes - begjinne mei it direkt ferkeapjen fan iis oan hûnderten itenferkeapers lâns de paraderûte fan Eastern Boulevard oant de dyk krekt nei sinneopgong ôfsletten wurdt. Harren twa bestelweinen waarden ek twongen it lân te ferlitten.
Se brochten de rest fan 'e dei hinne en wer rinnen fan 'e gletsjer, en ferkochten sekken iis fan 40 pûn op karren.
Dit is de 28e dei fan de Arbeid fan de hear Lilly dy't wurket by Glacier, dat seis jier lyn in blok súdliker ferhuze is oan St. Mark's Avenue. "Ik bin hjir begûn te wurkjen op dei fan de Arbeid yn 'e simmer fan 1991," seit er. "Se fregen my om de tas te dragen."
Sûnt dy tiid is iis syn missy wurden. De hear Lilly, bekend by syn buorlju as "Me-Rock", is in iisman en iisûndersiker fan 'e twadde generaasje. Hy bestudearret hoe't bartenders syn droege iispellets brûke om smeulende cocktails te meitsjen en hoe't sikehuzen droege iisblokjes brûke foar ferfier en gemoterapy. Hy tinkt deroer nei om de moaie, grutte blokjes yn te slaan dy't alle ambachtlike bartenders leafhawwe; hy ferkeapet al Klingbell kristalheldere iisblokjes foar it snijen;
Op in stuit kocht er se fan al dy pear iisfabriken yn 'e trije steaten dy't de pear oerbleaune gletsjers yn 'e stêd bevoorraden. Se ferkochten him iis yn sekken en droech iis, snien mei hammers en bijlen yn korrels of platen fan 'e fereaske grutte.
Freegje him oer de stroomûnderbrekking yn New York City fan augustus 2003, en hy sil út syn kantoarstoel springe en jo in ferhaal fertelle oer plysjebarrikades bûten pakhuzen dy't oant Albany Avenue rûnen. "Wy hienen safolle minsken yn dy lytse romte," sei de hear Lilly. "It wie hast in rel. Ik hie twa of trije frachtweinen fol iis, om't wy wisten dat it hjit wurde soe."
Hy fertelde sels it ferhaal fan in stroomûnderbrekking yn 1977, dy't neffens him barde op 'e nacht dat hy berne waard. Syn heit wie net yn it sikehûs - hy moast iis ferkeapje op Bergenstrjitte.
"Ik bin der gek op," sei de hear Lilly oer syn âlde karriêre. "Sûnt se my op it poadium setten hawwe, koe ik oan neat oars tinke."
It platfoarm wie in ferhege romte mei âlderwetske blokken iis fan 300 pûn, dy't de hear Lilly learde te ynsnijen en op maat te snijen mei allinich in tang en in pikhouweel.
"Stienwurk is in ferlerne keunst; minsken witte net wat it is of hoe't se it brûke moatte," sei Dorian Alston, 43, in filmprodusint dy't tichtby wennet en dy't sûnt syn bernetiid mei Lilly yn 'e iglo wurke hat. Lykas in protte oaren stoppe hy om wat tiid troch te bringen of help oan te bieden as it nedich wie.
Doe't it iishûs op syn oarspronklike lokaasje oan Bergen Street stie, hawwe se it grutste part fan it blok útsnien foar in protte feestjes en wie it in spesjaal boude romte dy't oarspronklik Palasciano Ice Company hjitte.
De hear Lilly groeide op oan 'e oare kant fan 'e strjitte en syn heit begon te wurkjen by Palasciano doe't hy noch hiel jong wie. Doe't Tom Palasciano it plak yn 1929 iepene, waarden der alle dagen lytse stikken hout snien en nei iisbakken foar de kuolkast brocht.
"Tom waard ryk mei it ferkeapjen fan iis," sei de hear Lilly. "Myn heit learde my hoe't ik it behannelje en snije en ynpakke moast, mar Tom ferkocht iis - en hy ferkocht iis as wie it út 'e moade."
De hear Lilly begon mei dit wurk doe't er 14 jier âld wie. Letter, doe't er it plak rûn, sei er: "Wy hongen oant 2 oere nachts efteryn om - ik moast minsken twinge om te gean. Der wie altyd iten en de grill wie iepen. Der wie bier en kaartspultsjes."
Doe hie de hear Lilly gjin belangstelling om it te besitten - hy wie ek in rapper, naam op en trede op. (De Me-Roc mixtape lit him sjen foar âld iis stean.)
Mar doe't it lân yn 2012 ferkocht waard en de gletsjer sloopt waard om plak te meitsjen foar in appartemintegebou, moedige in neef him oan om syn bedriuw troch te setten.
Dat die James Gibbs ek, in freon dy't eigener wie fan Imperial Bikers MC, in motorfytsklub en mienskipsklub op 'e hoeke fan St. Marks en Franklin Avenues. Hy waard de sakepartner fan de hear Lilley, wêrtroch't hy de garaazje dy't hy hie efter de kroech yn in nij iishûs feroarje koe. (Der is ek in saaklike synergie, om't syn bar in soad iis brûkt.)
Hy iepene Hailstone yn 2014. De nije winkel is wat lytser en hat gjin laadperron of parkearplak foar kaartspullen en barbecues. Mar se hawwe it slagge. In wike foar Labor Day hawwe se de kuolkast opset en in strategy bedacht hoe't se it hûs foar snein mei mear as 50.000 pûn iis folje kinne.
"Wy sille him daliks de doar út triuwe," fersekere de hear Lilly it personiel dat op 'e stoepe by de gletsjer sammele wie. "Wy sille iis op it dak lizze as it nedich is."
Pleatsingstiid: 20 april 2024